为何“永恒”总是求之不得？

那天夜里，我坐末班地铁回家，走出地铁时已近午夜。路上几乎没有行人，只有站台边一对老迈的夫妇。他们正非常安静地整理些什么。老太太跪在铺着纸板的地面上，缓慢而细致地叠着床单，老先生弓着身在旁边收拾着行李箱。像是某种默契一般，两个人都不紧不慢，虽然没有交谈，却又好似始终保持着联结和互动。画面安静却并不静止。我忍不住望着他们的背影，停留了很久。禁不住遐想，他们在过往的时光里可能经历过怎样的美好？他们曾经炽热的情感又如何在岁月的洗礼中渐渐沉淀为如今的默契？

不知道有多少人像我一样，看到老年夫妻手拉手走在街上，心中就会盈满温暖和感动。默默地想，如果我的老年也能如此，就别无他求了。事实上，也许只有当事人了解，他们的婚姻曾经历过怎样的坎坷与泥泞，也只有他们了解，他们是如何艰难地互相扶持着走过了漫漫人生。这，是否就是我们追求的“永恒”？

人们似乎对永恒有着极致的渴望：“山无棱天地合，乃敢与君绝”、“执子之手，与子偕老”、“愿得一人心，白首不相离”……在知乎上，有这样一个问题：“有哪个瞬间会让你想‘就这么一直下去该多好’？”回答者众，其中绝大部分的答案都与爱情有关，与亲密关系有关。即便是观念新潮、热爱冒险的年轻人，也渴望与某个人建立持久而稳定地联结。

按说，我们是如此地渴望，如果事物的发展真的遵循“吸引力法则”，那么我们应该很容易得到永恒才对啊，可是我们为何总在分离中失意？有人解释说，吸引力法则可以理解为，所有你遇见的，你经历的，都是你吸引而来；你心心念念的那些事物之所以没有按照你的意愿到来，恐怕是因为你对待它的态度不是“期待”而是恐惧。

这样似乎可以解释，为什么我们总是失去最重要的人，总是在最亲密的关系中感到挫败。因为我们渴望的永恒，意味着“永远被爱”，且最好是“像我期待的那样爱我”。我们期待这样一个灵魂伴侣——不必我开口，他/她便知我所想，了解我的需求，就像我们在婴儿时期对“全能母亲”的期待那样。我们常常会绝对化的要求与我们亲近的人——“我们那么亲近，你怎么可以不理解我？”、“我那么爱你，你怎么可以辜负我？”看起来像是指责，实际上是我们内心对于失去“爱”的恐惧。

事实上，我们本来就是两个个体，无论两人多么相爱，我们拥有不同的灵魂和不同的成长经历。我们以沟通来联结。当我们联结到一定程度时，我们笃信即使不说话对方也明白我什么意思时，这就是矛盾的起点。甚至我们常常试图以“你是否足够了解我”来检验对方是否足够爱我们。然而，我们处在时间的洪流中，每个人都在发展和变化，我们如何每时每刻都对对方身上的变化了如指掌？因此，真诚的沟通不只发生在爱情的开端，更要贯穿爱情的始终。一段爱情，能否以我们期待的样子落幕，不能绝对化地归因于“命该如此”，至少还应包括我们是否为之做了足够的努力。

我们对关系如此焦虑，这并不奇怪。在我看来，关系更像是脐带的替代品，在我们与母体的连接被切断后，便需要关系来给予我们养分和安全感。如此一来，它便是十分重要的存在。

所以，看着走在街上的老夫妻彼此搀扶，你或许也会产生些许感动。这些感动不为别的，而是在那繁复的一生中，有一个人愿意如此陪伴。无论两个人的年华美满与否，再多渴望，再多叛逆，再多冒险，最终会回到一个爱的港湾，每个人都需要那样一个充满爱意的陪伴。（文/王洋）